考博记：青山，感谢你们不曾放弃

青山，飞地的家

小时候，在很长一段时间里，我对世界的认知，基本局限于厂子里，厂子就是我的世界。

我生长在三线兵工厂青山厂，厂如其名，一个绿水青山的好地方。与外界接触不多，我总是认为，这里就是我的家。那时，父母常常念叨老家，那是他们的家，也是我的老家。而我所感兴趣的，不只是老家人们的亲近，更多的是外部世界新鲜感的吸引，感觉对老家本身并没有什么感情。所以，当语文老师让写可爱的家乡时，我那些同学写了市区，以及永川、合川、铜梁，甚至山西，那都是父辈们上山下乡当知青前的家乡，而我一个人却写了飞地青山厂，受到了老师的青睐和充分的肯定。

到了上世纪八九十年代，三线建设工厂不断被调迁、重组，包括破产，让人感到很心痛，心理上更是难以接受。但是幸运的是，我们青山厂时逢汽车产业发展机遇，没有垮掉，背靠长安厂，反而越做越强，后来成为了世界级变速器研发生产基地，算是留住了发展壮大的根脉。

我从这里生，也从这里长，更是从这里走向社会，这里是我永远的家，家在，温暖就在，无论走到多么遥远的地方，这个叫作家的地方都无法让人忘怀。

浆糊人生

我感觉，我的人生如浆糊，一直在混混沌沌地生活着。

少年晚慧。三岁前，无忧无虑。三岁后，入托儿所，对于许多事情都弄不太明白，脑袋里好像全是浆糊，其实我不是一个唯唯诺诺的人，但做事总是喜欢拖泥带水，人们都说我胆小怕事。家里人也说我，懂事晚，成熟得也晚，是个梦虫虫儿。

有时候，跟着父母回老家，有大哥哥大姐姐在，感觉有人背后撑腰，胆子就会大了些，敢和街上的大娃儿打架。在我的记忆里，有个大娃儿很凶悍，是街上一霸。他家里很穷，靠妈妈炒瓜子度日。住的房子又黑又矮，在房子里一站，几乎连身子也直不起来。每次他闯祸欺负了别人后，总是他妈给人赔不是，低声下气的恳求人家的原谅和担待，那种可怜巴巴的样子，让人的心里很不是滋味。后来，我见到他干脆躲着他，不想再和他之间发生什么争斗，也怕惹事给他父母或自己心里添堵，所以在任何场合也就变得更老实了，别人主动挑衅也从不敢反驳，于是，一个不友好的托儿所老师干脆直接称呼我为傻子，同学们似乎也认为我是傻子，对我避而远之。

我幼小的心灵受到了伤害，性格越来越压抑，遇到事情从来不敢“出头”，更不敢在同龄孩子里面争自充“领导”。记得又一次，我们几个孩子玩游戏，有个孩子指着远处一个陡峭的土坡说：“要是谁能爬上这个土坡，谁就是我们的老大。”其实我能爬上那个土坡，但我克制了，因为心里忽然胆怯了，临时打了退堂鼓，所以也就失去了“当老大”的机会。

还有一次，同学们找我玩搭火车的游戏，我给他们准备了瓜子吃，玩了没有几下子就当上“火车头”了。我兴冲冲的给妈妈说：“妈，我今天当上火车头了。我还要瓜子吃。”妈妈的话让我的一颗心一下子跌进了十八层冰窟：“瓜子已经没有了，难道你一天到晚只知道吃瓜子吗？不会找一些有意义的事情做做吗？”妈妈的话让我刚刚萌发想“出头”的愿望，被生生抹杀了。

爸妈加班的时候，中午不能接我回家吃饭。大孃孃订了午餐，排队领饭，每当这时候总有人喜欢插队，这样一来我就被挤在后面了，排到我这的时候就没我的饭了，我不敢说，怕被人埋怨，只好饿着肚子。在运动会上，我没有弄明白规则，急于证明自己的实力，丢沙包时，因为用力过猛，将沙包丢到了老远的围墙外，引来了人们的哄笑。老师黑着脸，因为要重做沙包，我吓得都不敢看，以至于以后再也不敢表现自己了。

托儿所里的小孩子如果不听话，托儿所老师的杀手锏就是关黑屋，用关黑屋进行强制教育。有小孩子听说黑屋子，就会吓得哇哇大哭，就跟听到大人说狼来了似的，每一次托儿所的老师关我黑屋时，我从不感到害怕，因为百叶窗里透进了阳光，让人感到心里亮堂堂。如果被关到黑屋里，不哭几声，老师是不让出来的，每当这时候我也会应付几声，让老师觉得我害怕了，知道悔改了。多少年过去了，始终记得一个老师，她很关心我，对我很友好，从不认为我傻，也从没把我关到黑屋。但她的命不好，结婚没多久就离了婚。

时常感觉自己不太聪明，闷闷不乐，可是爸妈还是很喜欢我，时常带我小河沟里抓小虾、扒螃蟹，冬天下雪后爬上兔儿山顶端一盆雪回来堆雪人......我就想，我要好好地听话，变得聪明些，让爸妈高兴。

我常常想，这样一路走过来，我的人生是不是如浆糊一样糊涂？唉！难得糊涂的人生。

乐观的爷爷

记得爷爷是个很乐观的人，带我go hiking爬山越野。

1982年爷爷查出了职业病矽肺，1983年满六十就退休了。那年婆婆也退休了。当时，我六岁，在读托儿所大班。

当时，爷爷想，我得了职业病，就得找厂子讨个说法。厂子却不认，推来推去，说是之前在望江厂得的，与厂里无关。爷爷无奈，不知道哪天就不行了，就开始盘算自己的后事。有一天，四个民工嗨呀嘿嗨呀嘿的抬了一口棺材进了婆婆爷爷屋里。这是爷爷给自己买的。我们都感到愕然和不解，他笑着说，人都得死，先卖个备着，也安心。爷爷虽然患病，但意志力不错，身体看上去也还行。过了几年，婆婆看着棺材心里老是不舒服，嚷着要卖掉，于是，棺材又当作木材给卖了。

到了九几年，倍受职业病折磨的爷爷，找到了兵工局和市总工会，为自己争取到了去杨家坪工人疗养院疗养的机会，为国防事业操劳了一辈子，终于得到了一次应有的待遇。爷爷后来活到了八十二岁，我一直认为这与他的乐观是分不开的。

爷爷赋闲，就带我到长江边走亲戚，让我一下子开阔了眼界，知道世界是这么大。这一年的夏天，阳光格外灿烂。先是坐了刚开通没两年的长江索道，到望龙门二姑婆家做客。在张家巷望龙门码头，看到浩荡奔涌的长江，青苹果掉进水里就在浪里翻腾，我看到了人的渺小。后又坐船顺江到了望江厂，看到旱河码头上的趸船，窗户一格格的，里面的乘客被我称为犯人。大爷爷大婆婆一大家子人住在扬子江畔山坡上的一栋楼房里，见了面，一股天然的亲切感。白天爬坡走亲戚，傍晚上铁山坪看人家打篮球，吃冰糕，我和一个堂弟不知疲倦地蹦蹦跳跳，好不惬意。第三站是唐家沱，是幺姑婆的家，听说过多次，但没有去过。后来成了孕育我童年第一个梦想的地方。幺姑婆幺姑爷很和蔼，教我唱儿歌，“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱，乒乓乒乓跳下河”“呤嘎吱懒虫，要过河，不拿钱”，现在想来是那么难忘。幺姑爷是个鞋匠，经济条件有限，却总是笑呵呵地，买青鸟汽水给我喝。有一天，我喝上瘾了，一口气喝了好几瓶，但我还是麻起胆子说要喝，他才面露难色，严肃起来说不能再喝了。

唐家沱江边的沙滩绵长，据说可以挖到金子，挖一天就会有茶叶片那么大一块，这该是多大的吸引力。“我要挖金子。”爷爷听了乐呵呵，笑着看我，我不解。路过东风造船厂，看到船好大好气派，我对爷爷说：“我长大了要造船。”爷爷听了很开心，轻轻抚摸着我的头，慈祥地看着我说，“二天要搂实读书哦，考大学”。从那时起，我就感觉，跟着爷爷，似乎变聪明一点了。

离开唐家沱，幺姑爷送了我画笔，一直画船画到了1991年，笔没了色彩，进入中学后的学习压力也瞬间变大了。

未来会好的

从1980年，到2000年，是我的青葱岁月，一直相信未来会变好。

小孃孃回娘家生了小堂弟，放到秤盘上称重。妈妈说，你生下来也像他一样，慢慢就长大了。和大孃孃家的大堂弟整天一块玩，去厂区采野葡萄，多少年后才知道叫蘡薁，一个深奥的名字。有一次，我们一起在坎坎上耍，拿芭蕉叶和蚯蚓“包饺子”，一不小心，大堂弟从坎坎上一下子滚了下去，眼睁睁看着消失在荷麻丛里。我害怕极了，感觉大堂弟被摔死了，又喊又哭，好心人听到了呼声，施以援手，救上大堂弟，一辆救护车连夜把他送到新桥医院。人的确很脆弱，堂弟的手臂骨折了，打着绷带，很久才好。

大舅来厂子里，带了我喜欢吃的江津广柑，香甜可口。从那以后，每次大舅来，我都会去翻包包，大舅却都很高兴。有一回，大舅娘送我回青山厂，路过璧山，买了个从没见过的超大包子，我又舍不得吃，见到父母才开始大口大口啃。“冷的，热一哈”，我哪顾得上父母的劝阻。

爸妈上班去了。我口渴，踮起脚，端着茶杯就喝，喝完了才觉得有点不对味，谁知道是满满一瓷杯白酒。我醉了，又唱又跳，疯了一晚上，到半夜才安静下来。日子一天天过去，疯归疯，在托儿所我也没有变得很好，更不会赛博朋克。

懵懵懂懂上了小学。第一次语文考了63分，要求家长签字。爸妈很难为情，改了一次又一次：请老师多多指教！恳请老师严格要求......爸妈应该是担心的，不知道怎么对老师表达自己的心情。第一次上体育课，老师发了各种球和跳绳后，大家一哄而上。我啥也不会，托儿所也没教过啊，同学是不是都背着我学了好多才艺？上美术课，学过孔融让梨的故事，我就画个小明，加了旁白“小明让瓜子”，结果得分不高，还成了画蛇添足的笑料。难道是因为我傻？上了二年级，有了铜梁半边街的疯耍，有了暑假外地旅游，心境也开阔了，我便瞬间明白了很多，学习上也一下子变好了，甚至突然就到了班级前列。

初中时，我成了化学老师顾老师的得意门生，毕业考了满分，顾老师逢人便夸。高中时，我当上语文课代表，还拿过厂里征文二等奖，算地师级的呢。地理空间感不错，真的过目不忘，填图什么的都是第一个早早完成。时至今日，也特别喜欢收集地图。要不是初中时喜欢上千变万化五彩斑斓的化学课，可能就考地质大学了。体育成绩一直不太好，身体素质是很好的，估计是没有开发和训练，或者出于一开始的自卑。有一次运动会，我破天荒拿到了奖品——每个项目取前六名，而铁饼这类冷门，只有四个人参加，我名列第四。广播里，一直关怀我的语文老师胡老师还特意强调了我的名字。不明白的同学惊奇，明白的同学笑话。我对此却不以为然，我知道我一直在为自己努力。

我始终相信我自己，我始终对自己有着信心，我始终相信未来。

青山，还是青山

上大学，工作，在职读研，考上公务员，跳槽企业，一条设想过，又不能避免的烂俗路。

第一次在职考研，考上重大机械学院，学了工业工程专业，老师同学都比我大，我是班上最小的。第二次考的人大农发学院，犹豫之后放弃了，嫌弃人家是单证。第三回考上东方康奈尔——西南（唐山）交大，修了公共管理专业，正适合我当时的公务员职业。班上已经有小同学叫我大叔。第四次考上中航大安全工程，专业与工作对口。这回硕士毕业后就真的想考个博士了。我还是隐隐地问：未来会好吗？

2021年的今天，再回青山老厂区，见到的老面孔都已更加衰老。父母辈的人退休后，也多回到了自己的故乡；年轻人工作在新厂区，生活在城市小区，再也见不到子弟校的同学校友。我猛然意识到，我们这辈人已像蒲公英，年少时扎根原壤，汲取营养，成熟后开花结果，随风飘散，不知所向。

祖父母辈的中老年时期，父母辈的中青年岁月，以及我们倔强成长的日子，在时间轴上叠进了八九十年代，已经无法再打开。四面八方的人，在这二十年有了密集的交汇，构成了我们的以为然，然后分散。一群老戏骨绿叶衬红花，配合练习生演了二十多年的养成剧集。当时，我哪里会知道，八十年代，是爷爷们最后燃烧的炽焰，是父辈们最热烈的青春，点燃了我心中的小火苗。一切都在熟视无睹中度过，一去不复返了。

家乡的威威（鹅），原本是鸿雁，有着天然的警惕性和攻击性；漫山遍野的夜关门，其实是野胡萝卜；稗子的祖先进化成了水稻，狗尾草被驯化为了小米，对这些岁月里所见，我们感到习以为常。多年以后的今天，乘坐高铁飞驰而过经过家乡，我都会眺望远处的青山。缙云山脉依旧苍翠，璧南河水静静流淌。我仍试图打开尘封的记忆，但已然没有亲人住在那里，更多的只有对岁月的感怀与伤感。

感谢我的亲人、我的师友，他们从来没有放弃过我，没有他们关心、支持、厚爱和鼓励，我哪里可能一路走来，坐在地大（北京）的博士考场里。虽然是考场里年龄最大的考生，我也感到无比幸福。也许你们品学兼优，学霸养成，而我却在飞院本科毕业后，近二十年跌跌撞撞摸爬滚打才有资格进了这个考场，好不容易找到一个比较适合的安全科学与工程专业，与你们一同接受选拔。老师嘲笑我年龄大,刷掉了。但我对自己的生活很坦然。

每个人起点不同，别人可以顺理成章地留学或者进入中外合作精英项目，进一步深造。而我，却要用二十年的积累，才能一点点支撑我的选择，实现我人生求学路上的极致目标。你们看到了，我最终为一个中外合作专业录取。班上的学生都来自哥伦比亚大学、加州大学、华威大学等世界名校，而我也来自东方康奈尔——西南交大。

作为青山子弟校的杰出校友，一直在奋斗，我总体没有对自己失望，真的。

后记：我是青山人，从青山生，从青山长大，一生与青山紧密相连，我想起了从前的青山和从前的人，包括化为青山的人们，虽然一路走来有坎坷，更多的是青山给予我人生厚重的底蕴，让我直起身子，挺起腰杆，一直向前。我虽然感觉自己愚钝，但青山一直没有放弃我，一直庇护着我，给我力量和勇气。我深深地感谢青山。

（《考博记：关于终身学习的个人实证研究》，载《文渊》2020年第5期。《考博记：2020 末班车》，载《花溪》2020年第8期。《考博记：青山，感谢你们不曾放弃》，载《雨露风》2021年第4期。《考博记：学渣学英语》，载《时代文学》2021年第7期。《考博记：从EDG英雄联盟夺冠到北京2022冬奥》，载《体育时空》2021年第10期）。